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A celui qui n'a rien d'autre que 5a main 
à offrir dans la bouche du métro, et qui en 
rêve crève son œil unique à coups d'aiguille 
à tricoter pour avoir droit à la canne blan- 
che, 








l'ous droits de traduction et d’adaptatation pour tous pays. 


Copyright by, Editions des Jeunes Auteurs Réunis, 1952. 


UISQUE chacun qui avait privilège de plume s'est arrogé 
le droit de donner une définition de la poésie et du poète, 
qu'il me soit donc permis d'en écrire quelques mots. 


Il n'y a pas d'absolu de la poésie, c’est-à-dire la bonne 
ou la mauvaise. Libre à chaque lecteur s'il lui reste un peu de 
goût après qu'est passée la meute des critiques, précédée ou non 
du tank de la publicité, d'élire ou de proscrire tel poète. Il 
n'y a pas de forme plus ou moins valable de la poésie, mais 
il y à les formes anciennes et les formes actuelles. Libre en- 
core au lecteur de choisir, de l'alexandrin à l'écriture auto- 
matique, où va sa préférence. La poésie n'est, ni plus ni 
moins, qu'une forme de pensée supérieure quant à la qualité 
de ses images, de sa musicalité, ou du véhicule linguistique 
qu'elle emploie, et dont se servent ceux qui en sont doués 
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(quon appelle à tort Poètes) dans leur vie, dans leur langage, 
dans leurs écrits, voire, pour certains cas, sur ces trois fronts 
simultanément. 


‘Trop de gens, poètes ou non, de fait ou de complicité, ont 
répandu implicitement la conception erronée du poète « sur- 
homme » en communication directe (par différents procédés) 
avec l'au-delà et un monde à particule. 


Poète descends de ton piédestal et viens participer humai- 
nement au voyage terrestre. 

Poète joue franc jeu, la main dans la main, ne sois pas ridi- 
cule avec ton auréole, viens avec les enfants jouer dans la 


rigole. 
Le maçon construit la maison, et si Les outils qui sont dans 
sa boîte sont différents des tiens, à lui, à toi, à nous tous qui 


voulons faire ouvrage valable, il nous faut partir du même : 


DEUX ET DEUX FONT QUATRE 


| 


J'ai besuin 


ON crayon c'est ma canne blanche, 
c'est ma lime dans ma prison, 
c'est ma course après mon dimanche, 

c'est mon échelle d'évasion. 


Mon crayon c'est un crucifix, 

c'est un poignard, c'est une femme, 
c'est quitte onu double avec la vie 
c'est un sourire, c'est une larme. 


Mon crayon c'est ma vraie famille, 
un ludion peut-être un peu fou, 
et qui vous offre des jonquilles 
quand vous attendiez des bijoux. 








du votre 


(amPae, campagne, 
Ma campagne 
aux pas lents du paysan 
Verdure, calme 
sécurité des matins frais, 
soleils jeunes, 
soleils confiants 
Poésie de la paix 
prends-moi dans tes bras, 
câline-moi comme jadis 
dans mes vacances 
Je suis las du rythme de la ville 
des éclairs et des étincelles 
qui jaillissent de la tête 
de l'homme-bille qui heurte 
un autre homme-bille, 
sur le quai du métro, 
pressé de mourir. 
Alouette, alouette, siffle 
un chant dans l’azur 
efface la cohue hurlante et inquiète. 
Laisse-moi me donner de l'herbe 
me refaire une amie de la terre 
comme un vieux parent oublié. 
Campagne, ma campagne. 


attention, 


WT alors ? 

Oui, je suis sur mon château de sable. 
Mais regardez comme il est beau, 
et puis je l'ai fait tout seul, mon château, 
n’approchez pas, 
et alors ? 
Oui, je fais des bosses aux filles, 
Je veux bien jouer avec tout le monde 
Mais attention 
Le premier qui démolit un peu de mon château 
par derrière, avec le pied, 
je lui fais boire toute l'eau de la mer. 
Ét alors ? 








OUS avez arrosé les fleurs ? 
C'est bien, je n'ai rien d'autre à dire 

Vous avez couvert votre cœur ? 

C'est bien, alors, je peux partir. 

Tenez, je vous laisse en partant 

un nom pour le prochain petit chat 
que vous adopterez, 

et mes vœux par avance pour toutes 

les nouvelles années. 


chaleur 


N rêve d'une main 
l'autre à votre recherche 
je tâtonne sur le chemin, 
Of, Si VOUS me vOyEz, 
tendez-moi une perche 
j'ai froid, j'ai soif, 
et mon rêve a grand faim. 































(ue dégage 


EN fais pas, la fille, 

je te ferai un bateau 
qui fera déborder la mer 
et chacun des marins 
de ton bateau 
aura des cheveux blonds 
et des yeux bleus. 
Je ferai de Ja soupe 
pour tous tes amis, 
une bonne soupe au fromage, 
et j'offrirai un diadème 
à ta mère. 
J'offrirai tant de billes 
à tes deux jeunes frères, 
qu'on les verra rouler 
tout le long des routes de 
ton village. 
Ils en feront des pyramides 
de toutes les couleurs 
plus hautes que l'école. 
T'en fais pas, la fille, 
je t'ai fait mal? 
Pourquoi que tu pleures ? 


votre pensée, 


Qua l'horloge a sonné une première fois, 
si rien ne f'atrête en chemin, 

elle sonne jusqu'au matin, 

d'heure en heure. 

Quand l'horloge a sonné une première fois, 

j'écoute vieillir mon oreille 

qui attend chaque fois pareille 

que tombent sur le cuivre les petites notes 

qui sont les ponctuations de nos instants 

et semblent dire en s'égrenant 

« il est bien tard chez toi 

sois raisonnable, prépare 

le lit des enfants. » 





lorique Vous me lisez, 


APA, la mer est belle, 
lorsqu’à l'école j'ai bien travaillé 

et qu'en rentrant tu ne CIIeS pas. 
Papa la mer est belle, | 
lorsqu'elle entend ton pas sur le gravier, 
lorsque tu siffles en te rasant. 
Papa la mer est belle, 
et dans le ciel de ses yeux 
les nuages sont bleus, sont bleus. 
Papa, il ne faut pas crier, 
ta voix, parfois est un grand vent, 

et quand la mer est agitée 

ça fait peur aux petits enfants. 


N verse de la nuit à pleins seaux sur la terre 
et les chats sont un peu plus chez eux 
aux frontières des rues 
où déjà se confondent j'asphalte et la maison 
et le personnage devenu nuit. 
Tout est nuit dans la nuit, 
l'amour-nuit, l'homme-nuit, 
les paroles-nuit, les pensées-nuit, 
et le pas de l'homme qui marche sur une route 
ce l’homme seul, 
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de l'homme qui ne sait pas de quoi demain sera fait 
et qui voudrait bien savoir 

quel jour lui prépare cette nuit. 

Les cours d'eau ont aussi un visage 

serein et tourmenté 

après la capitulation des lumières vives, 

et puis surtout, surtout, 

il y a les souvenirs 


Nuit. 
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J'ai besoin de 


KT j'aurais tant voulu qu'on m'aime 

sans trop me demander pourquoi, 
Que j'ai fabriqué des poèmes 

à douce voix. 

Et j'aurais tant voulu quon m'aime 
parce que j'aimais par appétit, 
qu'avec des mots je fis des langes 
et me fis petit, si petit, 
qu'en fin de compte m'endormis. 


es en, 


cette petite flamme 


J* décidé de me faire un allié du soleil 
et ce n'est pas parce qu'il est fort 

mais parce que c'est encore lui 

le plus sympathique. 

Je le promènerai partout, 

Les gens seront un peu étonnés au début 

puis, ils en prendront l'habitude : 

« Tiens, c'est encore Jean-Pierre 

qui promène le soleil. » 

Je lui apprendrai à boire, 

à dire bonjour, ou céder sa place 

à une dame, modérément, 

et puis un jour, 

où 1l sera bien disposé, 

j'essaierai de lui demander 

quelques rayons un peu plus dorés 

que les autres, 

pour les glisser sous les ponts 

et dans les taudis. 





















qui brille 


E père Noël c'est une chèvre, 
Le péché un canard boiteux, 
Domino, prête-moi tes fèvre: 
Soyons heureux 


parfois 


(HacuN son tour, l'horloge sonne 
et je me tais. 

Ce soir, il ne viendra personne 

et je lé sais. 


Chacun son tour, 

Ja lune fait des pointes 

dans la nuit 

et le jour sommeille mains jointes 
comme un petit. 


Chacun son tour, 

l'enfant soupire 

et la maman veille en lisant. 
Demain elle apprendra à lire 
à son enfant. 


Chacun son tour, 
l'uiguile tourne. 


























dans les yeux 


POEME POUR MON CHAT 


Il pleut dans le jardin des petites souris boudinées et dodues 
comme au temps des gros fromages et elles sont tellement 
grassouillettes, ces petites chéries, qu'elles peuvent à peine se 
déplacer, où bien alors elles roulent, elles roulent du côté du 
poulailler et se retrouvent au beau milieu des poules et des 
poulets qui d’ailleurs ont aussi bonne mine ce jour-là, ils n’ont 
pas de plume et semblent faire de Fœil. 


Il pleut toujours des petites souris sur le toit et dans la 
cour de la ferme. Daisy, Daisy c'est la vache, perd son lait 
dans une vieille boîte de conserve. Des guirlandes de lard cla- 
quent dans le vent. Le feu gronde et ronfle, le panier est 
chaud. Les chiens sont enfermés. 

Chatatitou, chatatita Miaou. Miam. Miaou. 

Ce soir saura le reste. 
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d'une jeune fille 


[ie y a tant de choses à dire 

que bien souvent je ne dis rien. 
Le trottoir a ses petits chiens 
et le bois a son vieux satyre. 


Pourquoi le dire ? 
Peu me chaut, 
Je compte avec des haricots. 


Il y a tant de choses à faire 

que bien souvent je ne fais rien, 
et le vent se porte aussi bien. 

Il y a tant de choses à faire, 

que j'ai décidé un beau jour 

de ne rien faire 

Hormis l'amour. 


Pourquoi le dire ? 
Peu me chaut, 
Je compte avec des haricots. 
















lorsqu'elle tombe 


JE regardais ce type 


dans le métro et je me disais : 


« Merde, il a deux yeux 
comme les lapins. » 
Je suis un lapin comme lui. 





en arrêt 


UF univers de couleurs 
et d'espace 
dans un mouvement d'ensemble 
rythmé par le soleil, 
avec des chants d'oiseau, 
précis et frais, 
qui commencent où il faut commencer 
et s'achèvent juste où 1l faut s'achever. 
Un univers de sensations 
sur un tapis, 
savantes comme des fleurs nuptiales 
et, soudain, 
tu rompis le jeu, 
gracieuse, 
en t'asseyant sur tout le bleu 
avec tes YEUX. 








devant un poème 


QAUTE mouton 

saute cheval 

saute éléphant 

tandis que dorment les parents 
chaude la main 

frais le baiser 

tandis que dorment les parents. 

Saute mouton 
tandis que dorment les parents. 





qu'elle aime. 


‘AL tant d'amour dans ma caboche 

dont on ne fera jamais rien, 
j'ai tant, tant de pain 
que j'ai fait cuire contre mon cœur, 
tant de poignées de mains 
en forme de maison 
pour ceux-là qui dorment avec les rats 
sous les ponts, 
que je voudrais d'un coup de doigt, 
tout projeter autour de moi. 
J'ai tant de rêves dans ma tête 
qu'il me faudrait un grand panier 

pour les porter 
J'ai tant de bleu, j'ai tant de fête 
que je voudrais tout partager : 
je donnerais des pigeons avec ma main 
aux petites filles, 
dans mes poches elles puiseraient du grain 
je donnerais des baisers avec mes lèvres 
aux sans famille 
et, avec mon mouchoir coupé en 
tout petits morceaux 
je ferais des berceaux 
des berceaux 
des berceaux. 
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om 








J' ‘4 bes in 


L'oncLE Julius avait mis des bonbons plein ses poches, noué 
son cache-col et s'en allait voir les petits. 

Dans la cour, en passant, il aperçut sa femme, se souvint d'un 

mot, sortit son revolver et tira. 

Les hommes firent le reste. 
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d'exister. 


À MINUIT, avec trois coquelicots 
je sourirai, vous n'aurez qu'à 

vous approcher sans bruit. 

Je laisserai tremper ma main 

gauche dans la fontaine, 

les yeux fermés. 

Fermez les yeux aussi, 

sans faire de bruit avec vos cils, 

et si votre sourire et 

mon sourire se plaisent, 

nous les laisseront s'envoler ensemble. 

Je vous donnerai deux coquelicots 

et n'en garderai qu'un, 

à minuit, 

les yeux fermés, 

une main dans l'eau 


























Je sats bien 


COIN DE RUE 


ARUON, Monsieur 
Pourriez-vous ? 
— Mais avec plaisir. 
La charité s'il vous plaît. 
— Non, non, je ne connais pas 
vieux quartier démoli, 
sans doute, rue débaprisée, 
m'excuse... 


qu'il y à 


ESCENDS l'escalier 
D'Agripan 
Les cloches viennent de fondre 
dans le clocher 
Descends la ficelle 
Le garçon s'est endormi. 
C'est un homme vivant 
qui vient de prendre son habit 
pour rire. 
Ce n'est plus la peine de parler 
l'air est vide 
sur la croix de bois 
Le bonhomme est en bois. 
Je te jure 
j'ai frappé dessus 
d'Agripan. 


Descends l'escalier. 
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quelque chose 


ATENDEz-MOI 

e soir lorsqu'il fait bon chanter, 
attendez-moi 
si vous trouvez une rivière, 
attendez-moi 
si vous voulez mourir pour elle, 
attendez-moi 
si le buisson est familier, 
attendez-moi 
si vous aimez les hirondelles, 
attendez-moi. 
Attendez-moi 
si vous avez Chaud dans la main, 
attendez-moi 


si vous dormez dans les grands bois, 


_— 
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d'affreusement pédant 


attendez-moi 
si vous croyez en quelque chose, 
attendez-moi 
si vous avez deux mots en trop, 
attendez-moi 
pour le blanc 

pour le bleu 

pour le rose, 

attendez-moi 
pour Île noir 

pour le gris, 
Et pour deux francs dans la boîte à musique 
freinez le pas, 
attendez-moi. 








dans l'acte d'écrire. 
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ES mots ne lui manquaient pas 
mais il gardait toujours les 
plus fragiles dans son âme de 
peur qu'ils ne s'enrhument. 
Et puis, quand il les voyait 
entre ses dents, 
remonter après sa plume, 
il n'avait jamais le courage 
de les jeter dehors. 


Mass, 


LA lune était ivre 
et titubait dans le ciel. 

Un lézard, profitant de ce que son épouse 
et ses enfants 

étaient endormis, contait fleurette 
à une étoile. 
À Tahiti, la femme du consul 
s'efforçait de persuader le vieil ami 
de son mari 
qu'elle se considérait comme violée. 
Quai des Orfèvres, quelques hommes de bien 
se défoulaient, 
à grands coups de pieds 
dans le ventre d’un monte-en-l'air. 
Le lit dix de la deuxième rangée à gauche, 
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j'en ai besoin; 


5H 


salle du Docteur Mouttar, 

venait de passer de vie à trépas. 
Lucette, 

dans son sommeil, 

caressait son Hector d'édredon. 
Une goutte d'eau perdait son unité 


en entrant en Contact avec une cuvette. 


Le tac de mon réveil 
courait après le tic 

ct mOi, 

j'étais tartine 

au fond de ma dent creuse. 


et méme 


Lorsque le cheval rentrera 
moi, je serai déjà rentré 

et la pluie fine, fine 

et la pluie bête et inquiétante 

continuera d'agacer les fleurs 

et les carreaux. 

Les gosses auront encore des galoches 

où autre chose 

des vivants, des morts 

des baptêmes, des mariages 

le délinquant se faufile 

à travers son visage 

la carte de France croise les bras 

et laisse s'échapper des chiffres 

qui fuient entre ses doigts. 

Lorsque le cheval rentrera 

moi, je serai déjà rentré. 
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si je devais 


RNTREZ sans frapper 

si vous croyez à votre droit 
mais prenez bien garde à vos doigts 
une fois la porte poussée. 
Entrez sans frapper 
si vous savez gagner le cœur 
des tout petits enfants 
mais n'embrassez pas leur maman 
plus d’une fois. 
Entrez sans frapper 
si vous êtes invité au festin 
montrez simplement votre main 
au portier 
Entrez sans frapper. 


CHUTE LIBRE 





écrire, écrire, 


‘OUVRE les yeux à l'envers, je m'installe sans bruit, je jette 
ma ligne et j'attends. 


\! vous croyez qu'il est facile de donner une gifle à un sergent 


de ville sans qu'il s'en aperçoive. 















toute Ma vie 


écrire 
Î y a plusieurs façons d'arriver au sommet d’une montagne, 
LorsQuE j'étais enfant, les glaces étaient plus fraîches. | le bourriquo 
l corde et le briquet. 
Lo ' 
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LE feu s'était éteint comme une main s'endort. 
ES promesses n'ont-elles pas plus de valeur que les actes 


” des autres ? 





JE vous volerai vos instants perdus à coup d'ambiance. 





('EsT en pensant à quelque chose qu'on arrive à y penser. 













L'oYLtE du prophète a trop longtemps duré, et si je ne sais: Avec la maman d'un autre, une page de roman, un souvenir 
pas ce que cela veut dire, toi, tu me comprends bien. de guerre et l'héroïne d’une promenade en métro, il s'était 


composé un décor de vie. 










ENTRE les sables mouvants et la lunule de son ongle, il y 


AVait On rapport étrange, Un peu comme ces vis RS f faut avoir regardé tourner les chevaux de bois longtemps 


a vu, quelque part, mais auxquels on ne sait jamais donner un 






pour comprendre ce qu'est un révolutionnaire. 






cadre, 








& 
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des lignes, des lignes, derrière 
(ss aux moutons qu'on prend la laine. (E qui fait hurler le malade ferait encore plaisir au mort. 


(€ n'est pas lorsque l’on frappe l'ennemi que l'ennemi tombe, 


c'est lorsqu'il a été frappé. surprendre par la surprise. 


[" train, c'est toujours un peu une locomotive avec de Ja 
fumée. 


ee 


Méve si tu écris bien, il faudra encore écrire quelque chose. 


(}" a beau être averti, il y a certaines fois où l’on se laisse 
i | 


Es familles, les femmes, les gosses c'est facile de ne pas y 
penser. Pour un Français, il suffit de dire : ce sont des Alle- 
mands — et pour tout le monde il suffit de dire : ce sont des 
ennemis, nous défendons notre liberté, et pan — pan — pan. 


UI donc fait de la littérature sur les murs des W.-C. publics ? 
Quelle idée, les crayons ! 






e 
J Al toujours peur avant ou après le danger. 


Pendant, je n'y suis pas. 





E dermande pas à tes amis de ne jamais te faire de tort, toi, 
ton meilleur ami, ne t'en es-tu jamais fait ? 


. RLLE — participe — présent. 











des lignes 


Je ne voudrais écrire que des phrases 
utiles à mes semblables pour ne pas trop 
me sentir inférieur à l'ouvrier qui s'en va 


travailler. 


JE ne veux pas qu'on s'y trompe ct que quelques-uns trouvent 

dans ma poésie une complicité, un anesthésique. Je ne suis 
pas du côté du troubadour, et ma chanson n'a pas de notes 
pour l'oreille du roi, ni de sa séquelle, mais bien au contraire, 
à contre pied de F'acceptation, ma voix prend son élan d'un 
pied rageur sous un pont, dans une cellule de prison ou sur 
une enclume, pour aller fracasser les vitres du palais, à l'unis- 
son avec toutes les voix du poète fait homme. 
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sans qu'il en reste 


L y a des mots dont on ne sait pas s'il faut les mettre au- 
dessus ou au-dessous de la ligne, et d’autres qui ont une vie 
indépendante et se placent d'eux-mêmes au bon endroit. 


Ainsi lorsque j'écris LIBERTÉ, où que je puisse le mettre ce 
petit mot efface tous les autres, se déshabille, parce qu'il ny 
a. pas d’habit à sa convenance, et parce qu'il est assez grand 
pour choisir son costume tout seul, au moment qu'il voudra, 
et d'un seul coup, se campe tout droit en barricade au milieu 
de toute ma page. 
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le 


A cathédrale avec son toit, 
le pont avec ses locataires, 
le vieux mendiant assis par terre 
et votre effigie sur la croix. 
Merci, mon Dieu, merci de toutes vos bontés. 


Le cher enfant bien habillé 

avec son joli jeu de quilles, 

l'autre poulbot dans ses guenilles 

et son petit nez violacé r 
Merci, mon Dieu, merci de toutes vos bontés. 


L'Avenue des Champs-Elysées 

matraque en main les jours de grève 

le petit jeu de marche ou crève 

et la sainte hostie consacrée 

M -rci, mon Dieu, merci de toutes vos bontés. 


ÿ 
Toute votre bonté répandue sur la terre 


tout votre très saint, très charitable amour 
sur nos faibles épaules, ça commence à faire lourd. 
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aprés m0, 


ONJOUR, Monsieur, bonjour 
Il pleut dehors 
Il chaud dedans 
Je voudrais — ding — 
Ma tête contre sa tête 
oh, la morsure du chapeau 
cravates 
du travail 
Bing — le docteur... 
Si ces escaliers étaient caoutchoutés, on se ferait moins de mal 
à rebondir dessus. 
… Dans le fichier, c'est pas possible, ils m'ont enfermé dans le 
fichier. 
Sortez-moi de là, ma chaise baisse les yeux devant son fauteuil. 
La dactylo de Trifouilli ne me reconnaît plus, elle me trahit. 
C'est l'iibitude du nuage de cigare. 
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J'aurais vécu 


Qui anesthésie 
À côté, demain, 
huit jours. 
Il regrette, 
Yl regrette. 
des violettes pour 
les cadavres 
d'enfants brûlés. 
Et la porte avec ses deux côtés, la porte avec son œil attentif 
et ses souliers cloutés qui vous sautent sur la tension faible. 
Ma femme, c'est une femme là-haut, dans l'escalier de service, 
pendue au cordon de la porte de la concierge 
Si sans essayions ce soir de dormir sous le lit ? 
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LE soleil couchant 
les yeux d’une belle 

l'immensité de la mer 

le ventre plein, 
les sites pittoresques 

les nuages en cortèges 
la source qui chante 

le ventre plein, 
Üne larme de la lune 

le sourire du vieux 
les propos du berger 1 
les étoiles d'or 
le ventre plein. 
La neige 
le vent 
les danseurs et les parents, 

Assez, suffit, arrêtez, 
à chaque jour sa vérité 
nous arrachons les rideaux de velours, 
nous culbutons les vieilles statues 


poussiéreuses. | 
Nous voulons vivre, vivre, vivre | 
le ventre plein. 
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la poursuite de 


VOLDAT, prends ton fusil 
Et jette-le dans la rivière 

Et la rivière deviendra ton amie. 

Elle à tant de chansons de la source à la mer 

et elle a tant d'amis qui seront tes amis 

tout au long de ses berges 

en été, en hiver. 

Soldat, dépose ton fusil 

écoute les yeux des enfants 

entends l'appel des hannetons 

suce à nouveau un bout de zan 

viens jouer dans notre chanson. 

Soldat, reprends ton habit d'homme 

et rentre à la maison 

La soupe est prête et ton couvert est mis. 

Soldat jette ton fusil 
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N regard des amitiés permises 
À l'extrême opposé de la charité 
J'ai puisé des images d'homme 
auxquelles, par un lent amour, 
me gardant d'effaroucher 
l'orgueil né de leur solitude, 
j'ai donné des contours d'enfants. 
Je n'ai pas aimé en troupeau 
les victimes que chacun aime. 
J'ai fui le fardeau 
dont je savais d’autres pressés 


de s'emparer 


et MmtSereque ri chantée 
j'étais tout seul à ses côtés 
et personne n'entendait mon chant 





La postérité 


avec 


= 


1,4 


hormis elle et moi. 

J'ai rampé entre les murs de ronde 
avec des mots silencieux, 

Je suis passé entre les barreaux des prisons 
ot tandis que dormait un condamné à mort 
je me suis fait petit, 

furtif comme un remord 

et j'ai mis tout mon amour de son côté 
jusqu'à faire culbuter la raison 

qui ne savait plus au matin 

de la victime ou du bourreau 

lequel était un assassin. 
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le doute 


"HOMME ? Mais c'est plus grand que cela 

Et les cieux sont plus bas 
que sont front lorsqu'il pense. 
Et c'est bien plus profond que n'importe quel gouffre 
lorsque pleure un enfant 
où qu'une femme souffre. 
L'homme, c'est plus grand que cela 
et les montagnes sont minuscules 
quand il se jette vers l'avenir. 
L'homme c'est tout le devenir 
en suspens dans la menotte d'un bébé 
L'homme ? Mais personne ne peut le renverser 
Et c'est encore bien plus, = 
beaucoup plus que cela. 


JE n'irai plus aux bois, 
mes rêves sont fanés 
Maintenant que je sais 
que les arbres ne sont pas à moi. 
Je n'irai plus aux bois 
maintenant que je sais 
que tous les oiseaux sont comptés 
par un garde-champèêtre 
et que le soleil est payé 
pour verser du mätl sur nos têtes. 
je n'irai plus à la mer 
depuis que je sais 
que les petits poissons 
sont au maître de pêche. 
Mais j'irai à la ville 
crier sur tous les toits : 
Si tu veux, ami, 
si vous voulez, 
si nous voulons, 
la mer et les poissons 
le soleil et Les bois 
demain seront à nous 


“ 


demain seront à toi. 
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et délicienx 


fourss les fois qu'un homme a tiré une bouffée 
de sa cigarette en se mordant les lèvres, 

toutes les fois qu'un homme a fait craquer 

ses doigts au fond de sa poche, 

toutes les fois qu'une femme a bu 

ses larmes en descendant un escalier, 

toutes les fois qu'un gosse s’est trompé 

de chemin pour une paire de chaussures, 

toutes les fois où il eût suffit de cinq cents francs 

pour sauver une vie d'homme, 

toutes ces fois-là 

il faudra bien que quelqu'un en réponde. 

Je me suis fait une mémoire 

pour ce beau jour. 

Toutes ces fois-là, 

par une éclatante journée 

où la vérité claquera dans le vent 

comme du beau linge propre, 

toutes ces fois sans circonstances atténuantes, 

on les échangera 

contre des têtes de banquiers 

coupées tout net et bien peignées. 





dit joueur 


JE te demande pardon, Monsieur l'ouvrier que je croise dans 

Ja rue. 

Echafaudages le long des murs, sillons à perte de vue dans 
les champs, où chaque motte de terre retournée du sillon 
recèle encore la chaleur tiède du travailleur. 

Je te demande pardon pour «mon beau costume, 

Je vous demande pardon mains calleuses pleines d'enfants 
et de misère, et j'œuvrerai à vos côtés, pour une monnaie 
frappée, côte pile, à l'effigie de la mère au foyer et côté 
face, du pêcheur de Terre-Neuve et du mineur. 

Je vous demande pardon, Monsieur l'ouvrier que je croise 
dans la rue. | 


LS gens qui ne sont pas capables de vivre 
et qui passent leur temps à vouloir tuer 

les autres 

Ceux qui voudraient toujours être du côté 

de l'uniforme neuf et du boucher 

-Un jour, pour leur apprendre leur métier 

on les poinçonnera comme des tickets de 

métro. 


63 


a 










qui retourne 


27 Mars 1952. 


N voit à nouveau des militaires dans les trains, des militaires 
avec de beaux uniformes, il ne se sont pas battus ceux-là, 
cela se sent dans leur regard et à la façon qu'ils ont de marcher 
ou de porter la tête. 
IH y a longtemps que nous sommes en guerre, des siècles, 
mais Cette guerre dont on sent qu'elle va aboutir n'a rien 
à voir avec les soldats ou les uniformes, c'est un corps à corps 
minutieux et quotidien entre l'exploiteur et l'exploité. 
Les ennemis et les amis se côtoient à chaque minute, s'esqui- 
vent, se frappent et reprennent leur souffle. 
Cependant, peu à peu, les forces s’identifient, s'organisent, se 
mesurent. 
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les cartes 


De siècle en siècle, on approche du grand coup de boutoir. 
L'oreille du lion s'est montrée sous la bure de l'âne de toutes 
les charités à coup de ihatraque. Les moutons ont aiguisé 
patiemment leurs dents en forme de baïonnettes sur la dure 
pierre de la faim, de la faim et de la haine. Le loup recule en 
hurlant des menaces de mort, mais il recule, le loup s’affole 
et les petits moutons bien sages, en rangs serrés, s'avancent. 
Lorsque la dent du loup est trop près et trop menaçante, les 
petits moutons reculent prudemment dans un mouvement qui 
fortifie les muscles et qui les mènera à la victoire. 


Certaine nuit, le loup ne hurle plus, 1l pleure en implorant mais 
les petits moutons n’entendent pas, ils caressent leurs brebis 
et leurs petits agneaux, parce qu’il n’y a pas de doute, il faut 
y aller jusqu'au bout, jusqu’à la colonne vertébrale pour qu'il 
y ait demain dans les prés, à perte de vue, de l'herbe, dc 
l'herbe, de l’eau, de l’eau dans la gorge et le soleil par-dessus. 
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VILLUTTÉ 








Les 


OUS êtes-vous déjà trouvé emprisonné dans un accordéon 

pour faire plaisir à des amis ? J'ai horreur de cela, surtout 
pour moi qui ne connais pas la musique, je saute d'une note 
à l’autre sans pouvoir prévoir l'élan à prendre. Et puis il y à 
de ces appels d'air qui vous plaquent aux parois, c'est aussi 
stupide que de se baigner en mer démontée quand on ne suit 
pas nager, histoire d'en mettre plein la vue à un poisson rouge. 


(O 









yeux fermés. J'ai 


comme elle était morte, il ne pouvait plus m'aimer, le circuit 
de tendresse était brisé quelque part là-haut. 

J'en porte encore la cicatrice ; dans mon enfance il manque 
des baisers que jamais personne ne me rendra. Et aujourd'hui 
j'ai froid dans mes yeux. 

Personne n'a souri à mes premiers pas, je me suis fait seul 
ma première bosse, et si j'avais pleuré, personne n’en aurait 
été dérangé. 

Et il me faut maintenant tant d'efforts et tant d'efforts pour 
entendre les larmes des autres. 










Jar beaucoup souffert, étant enfant, de l'attitude de mon père 
Ÿ È 





qui ne m'aimait pas. 






Mon père disait toujours qu'il m'aimait, mais l'amour, n'est- 
ce pas, cela se voit, c'est comme le beau temps, on a beau vous 
dire « quel temps radieux » quand il pleut, il pleut malgré 








tout, et mon père ne m'aimait pas. 

C'était visible, je Fagaçais, ce qui me gênait surtout c'était 
de ne pas comprendre pourquoi. 

Aujourd'hui, cette nuit, je suis bien content, j'ai trouvé : 









un enfant, il faut être deux pour le faire, or, comme maman 
était morte dès mes premiers mois, papa ne pouvait pas m'ai- 
mer, on ne peut pas aimer tout seul ce qu'il faut être deux 
pout faire. Et puis l'amour des parents pour leurs enfants 
c'est toujours à reconstruire à travers eux. Mon père aurait 
dû m'aimer au travers de ma mère, en passant par elle. Mais 
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peut-être gagné, 

| 

| 

| 

| 

| 
LS ne connaissent pas leur bonheur Quelauetois Je quitte un sourire 

les gens qui essaient en vain avant qu'il ne s'achève 
| de faire des ronds avec la fumée distraitement 

| de leur cigarette pour penser à autre chose | 
Moi, je ne demande rien à la fumée. et lorsque je le retrouve 
À la première bouffée, il n’a déja plus de raison d'être. | 


elle me donne tes cheveux, 

à la seconde, tes yeux bleus, 

et à la troisième qui m'étouffe 
toujours un peu 

c'est pire, tu parles. 

Et je pleure. 

Seulement, sache-le bien 

c'est parce que la fumée 

me pique les yeux, 

et puis d’ailleurs, 

j'écrase toujours ma cigarette 
tu t'en souviens? 


jt peut-être 


DérÊces-ror 

Tu vas arriver en retard, 
ne marche pas sur le gazon 
ne fais pas toujours des façons 
et tiens-toi droit. 
Dépéche-toi 
tu vas arriver en retard, 
occupe-toi de ce qui te ‘regarde 
mets pas tes doigts dans la moutarde 
et tiens-toi droit. 
Dépêche-toi 
tu vas arriver en retard. 
Ne regarde donc plus les filles 
fais-donc honneur à ta famille 
et tiens-t0t droit. 
Dépêche-toi 
tu vas arriver en retard, 
Dépèche-toi 
et tiens-toi droit. 


VEST embêtant d'avoir une tête comme la mienne, une tête 
pleine de trous par lesquels les images se faufilent comme 
le vent dans les vieilles maisons. 





LES gens qui se posent des questions 
lorsqu'ils sont enfants sont très drôles 

on croirait qu'ils jouent un grand rôle 

les gens qui se posent des questions. 

À six ans leur esprit étonne 

et leurs parents en sont très fiers 

Aussi les montre-t-on du doigt : 

« Ecoutez donc comme il raisonne », 

Puis, peu à peu on les oublie 

On s’habitue à leur présence 


Tandis que dans leur esprit danse 


des questions vertes d’ironie 

Leur entourage les supporte 

« C'est curieux, il ne dit plus rien », 
Hier il a dormi près de la porte 


comme un grand chien. 

Ils sont de plus en plus bizarres 
En vieillissant, 

Leur corps a l'air de n’exister 
que serré auprès de leurs yeux 
Ils sont toujours très vieux 
beaucoup plus vieux qu'eux 

Et quand ils meurent 

en s'en allant 

Ils n’ont pas l'air d'être contents 





el LOHS Cas, j'ai joué. 


f y à certaines musiques He Monsieur l'agent, 
qui me rappellent des souvenirs c'est vous qui êtes de garde au carrefour ? 
auxquels personne ne peut participer Hep, Monsieur l'agent, 
Je me souviens d’un air qui pénétrait il y a un nègre mort dans ma cour, 
ma tête posée sur un estomac vide je ne sais pas d'où il venait 
à côté d'une prison grise je ne sais rien de lui. 
Et j'ai l'impression Un nègre mort la nuit, 
d'une solitude à perte de vue on ne sait jamais, 
Il ya des mains de moi c'était peut-être un désespéré 
que je ne peux pas tendre. diront les journaux du matin, 


mais ce n'est pas la vérité 
j'ai lu les lignes de sa main froide. 
Ce n'est pas lui qui a désespéré de la vie 
Mais c'est elle, la vie, qui à eu la frousse 
dans ce grand corps tout noir 
où l'estomac était comme un trou, 
elle a eu la frousse, la vie, 
| et elle a mis les bouts, 
ch, Monsieur l'agent, il y a un 
nègre mort dans ma Cour. 

























J'ai besoin 


je sais, j'aurais dû me faire tuer. 
D'abord, j'ai fait ce que j'ai pu 
et puis, après, tout coMmMe un autre 
J'étais content d’être revenu. 
Pardonnez-moi, Monsieur le Maire 
Et rempochez votre discours. 
Ne renvoyez pas les tambours 
Vous allez chagriner mon père. 


fXCUSEZ-MOI, c'est pas de ma faute 


de votre 


N s’habitue à ses lèvres, quand on les 
a forgées dans la haïne avec des rivets 
écrasés aux deux coins. Et quand un 
jour on n'en a plus besoin pour gueuler 
il n’y a plus moyen de leur donner 
une autre forme, elles ne savent pas 
encadrer un sourire. On reste / 
bête, semblable à un paysan auprès 
d'une grande dame, s 
Alors on s'aperçoit bien tard que 
c'est le meilleur qui vous manque, on 
a l'impression d’être coupable, 
de ne pas avoir droit au bonheur et on 
cherche quelque chose à crier, une main 
pour vous taper sur la gueule, bien 
fort, sans raison, pour pouvoir 
se rendormir assommé comme autrefois avec ses 
vieilles lèvres pleines de haine. 





















attention, 


L y a dans certaines pincées de tabac qu'on bourre dans le 
fourneau d'une pipe, une amitié persistante, et comme un 


signe apaisant de calme. 
La lente succion du fumeur sur le tuyau de sa pipe, aide 
à la réflexion, mais pour cela il faut un bon tabac, une bonne 


pipe et surtout, un brave type au bout du tuyau. 


de lo chaleur 


| 
J" peur des sourires qui s’étranglent 
en me reconnaissant. 
Des sourires qui s'arrêtent brusquement 
au bord des lèvres, et qui perdent l'équilibre 
et qui tombent. 
Et qui s'enfuient comme enfant devant 
loup-garou. | 
J'ai peur des nuits humides où la voix 
n'a pas de portée et titube comme vieille 
femme dans ma gorge. 
Seul le « L » est serein, le « P » est 
égoïste et le « À » trop pédant. 
IT faudrait qu'on essaie de ne plus donner 
de nom à un gosse, pour voir | 
s’il deviendrait vraiment un homme sans nom 
avec tout ce que cela 5èse, où encore, s'il 






aurait lé courage de s’en choisir un lui-même. 








que dégage 


Dans un meurtre, la mort aussi y est pour quelque chose, 
Et l'arme ? que devient-elle ? On s'en fout, 
tout le monde s'en fout. 

Il y à quelque chose dans la musique 
qui s'impose dès les premières notes, 
un espèce de grand frère affectueux. 

L'homme ne peut pas exister seul, il 
lui faut des sujets de comparaison, de 
révoltes et d'amour. 

J'aurais, malgré tout, peur de me rencontrer 
au détour des autres à chaque fois qu'il 
neigera des cadavres de souvenirs. 
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voire 


LE chant puissant 
puissant le chant 

de l’homme rouge 

rouge de l'homme 

la chanson douce 

douce la chanson 

de la femme blanche 

blanche de la femme 

la chanson forte 

forte la chanson 

de l’homme en rage 

rage de l’homme 

chansonnette naïve 

naïve chansonnette 

de l'enfant noir 

noir de l'enfant 

toutes les voix du monde 

monde de toutes les voix 

chantent, chantent 

le roi est mort 

mott est le roi 

chantent, chantent. 
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pensée 


Penire damoiselle, 

toi qui pourrais être ma sœur, 
méfie-toi, je suis un menteur 
méfie-toi, prends garde à ton cœur, 
petite dame Oiselle 
méfie-toi, je suis le mensonge, 
je suis les mots que tu attends, 
viens je descends sans bruit 
de tes plus jolis songes 
ct j'ai dans là main un roman 
Veux-tu que Je mente avec toi ? 
ou avec d'autres 
mon mensonge te plaira-t-il ? 
Veux-tu qu'il devienne le nôtre 
sous tes grands cils ? 
Petite dame Oiselle 
veux-tu que je sois ton menteur 
toi qui pourrais être ma sœur 
toi où la vie ruisselle 
petite Dame Oiselle ? 


lorsque 


‘AFFREUX petit bonhomme avait posé sa barbe le soir sur 

sa table de nuit, à côté de son dentier et de sa perruque 
qui était bien sale. 

Puis il avait jeté sa veste sur Le lit où tout était de la même 
couleur, veste grise, couvre-pied gris, couverture grise, drap 
gris, idées grises. 

L'affreux petit bonhomme avait rassemblé autour de jui, du 
plus près qu'il avait pu, ses jambes maigres, ses côtes, ses bras 
en branches de merisier et sa tête en pomme d’api roulée dans 
la poussière, comme on rassemble des grains de tabac trouvés 
au fond de sa poche au creux d’une main fiévreuse pour en 
faire une cigarette. | 

Et pour la dernière fois, il s'était préparé à dormir en 
sayant d'oublier qu'il était affreux. 

Cette fois-là, il y était parvenu, et quand il a chaviré de 
l'autre côté, si on lui avait demandé : 

— Où vas-tu, qui es-tu ? 

L'affreux petit bonhomme aurait répondu : 
— Je vais où je veux voilà tout 

et je suis aussi beau que vous. 
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vous me lisez. 
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E chien aboie 
rentrez les enfants 
et verrouillez la porte. 
IL est affreux ce chien 
avec ses dents rouillées 
et chaque aboiement 
que le vent apporte 


fait frémir les grands peupliers. 


LE chien aboie, 
éteignez les lumières, 
ne faites pas de bruit 
et respirez moins fort 
OX dit que lorsau'il crie 


c'est qu'il annonce une mort. 


LE chien aboie 


et le jour est bien loin 
chut, taisez-vous, enfin, 
le chien n'aboie plus 


1L a dû se passer quelque chose. 


GRAND'MÈRE, tes vous [à ? 
René, Henri 
écoutez ! le chien s'est tu. 
Il plane autour de nous 
un silence insolite 
et j'en suis oppressé. 
UN cri! il a crié, 
tout à recommencer. 
IL se tait à nouveau. 
MAIS ferme ta gueule ! 
NON, crie encore, 
arrête-toi, sale cabot, 
non, crie plus fort, 
une poignée de jour 
se pose à la fenêtre 
le chien s'en est allé 
et mon être s'endort. 


J'ai besoin 
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de cette petite flamme qui brille parfois 
Venez avec moi, oui, venez on est si fatigué... 

je vais vous conter une histoire on en a tant vu par sa fenêtre 
oh, surtout, n'allez pas y croire, et ma bouche sur ta bouche 
venez. Ecoutez-moi.. a envie de mordre, $ 
Asseyez-vous… restez debout... 4 de se mordre, 
comme il vous semble et nos yeux de grêler des larmes contre les murs 
et déjà j'ai raison et de se battre en retombant dans son enfance 
Mon histoire n’a pas de tête et d’enfiler la barboteuse 
n'a pas de queue et de dire 


ne 
ee S 
oo Om 


n'a pas de corps, Man, | 
on lui dirait une âme Dodo. f 
mais c'est une illusion. | 
Ce sont des mots accrochés l’un à l’autre 

en un petit train | 
et c'est le bruit que fait le petit train 
une chanson. une image... | 
une confidence. | 

et c'est le bruit que fait le petit train 
qui met votre main dans ma main 
comme un enfant sur un tas de sable. 
Nous ne parlerons pas de Jui, 

non plus d’elle, 

nous ne parlerons pas de nous, 


le petit train va, la nuit, de gare en gare, 
il file... il file... 























dans les yeux d'une jeune fille. 


‘EST quand une lame de rasoir m'a plusieurs fois tailladé 
Ja joue ou le menton que je la change pour en mettre 
une neuve. 

En général, une lame me fait deux barbes. 

Mais si, et cela m'est arrivé, une lame neuve me coupe ou 
m'égratigne, alors je l’ôte du rasoir et je regarde son fil. 

Souvent je ne perçois pas la différence entre une bonne 
lame et une mauvaise, et je change de rasoir. C'est facile. 

Tandis que dans un lieu public, lorsque quelqu'un me 
regarde, lorsque mon regard croise un autre regard, je n'ar- 
rive jamais à savoir et pourquoi ce regard me regarde et s'il 
a commencé le premier, ou si c'est moi, ou si je dois chasser 
ce regard, l'abattre ou l'ignorer. 

Il y a une vie animale avec une certaine indépendance quel- 
que part dans le regard de l'homme, une vie qui lui échappe, 
et dont je suis souvent la victime. 

Mon regard à moi, j'en suis le maître absolu, jusqu'aux 
larmes. 





lorsqu'elle tombe 


Four d'un coup 
le cheval... 
S'assit sur la vieille charrette 
l'écrasa 
croisa ses pattes 
de devant sur sa poitrine 
et dit 
— Merde 
Merde, ça a assez duré, 
choisissez-en un autre 
Plus on est bon, plus on est con, 
Bonsoir... 
Mon ami, Bonsoir. 
Très digne, 
Son ex-propriétaire 
s'en alla 
contracter un engagement 
aux pompiers de Paris. 





en arrêt 
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LA ville est triste, 
elle a des yeux de mouchoir sale, 
ses doigts sont gourds 
du froid qu'il fait. 
Quand il fait chaud 
pour les vieillards et les 
enfants sous-alimentés, 
la ville est triste 
avec son œil de chômeur épuisé 
et dans ses veines 
où les battements 
du pouls 
se sont assourdis 
elle pousse par petites saccades 
un apatride, un clochard, 
une fille qui a mal tourné 
et un gosse que sa famille 
ne comprend pas 
à quelques milliers d'exemplaires. 
La ville aujourd’hui prend sa respiration 
inégale à haureur des égouts. 


devant un poème 


Les chats sont muets 

à peine un mendiant 

ose-t-1l tendre une main 

sans oser la regarder 

la ville est triste. : 
La ville est triste sans raison 

comme on est triste quelquefois 

et dans chacune des maisons 

un remords chante à faible voix 

Les regards qui se croisent 

se baissent à quinze pas 

les plus grands se sentent minuscules 
les femmes avec leur fard 

se font des taches grasses 

les hommes entaillent maladroitement 
leurs moustaches 

tout doucement 

les gosses font pipi au lit 

le long de leurs jambes 

les ongles se noircissent à vuc d'œil 
la ville est triste aujourd’hui, 

sans philosophie 
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qu'elle aime. 
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js feuilles mortes sont déjà ramassées 
ce sont toujours les mêmes qui les regardent tomber 
en chantonnant à voix basse 
mais celui qui les ramasse, 
a des rêves plus tourmentés 
il rêve de feuilles attachées . 
qui ne pourraient jamais tomber 
ou d'une pelle mécanique 
qui ferait de la musique 
en les ramassant toute seule. 
Les regrets et les souvenirs 
ça peut s'arranger au champagne 
mais il en faut pour le servir, 
et d’autres avec leurs compagnes 
oublient en regardant da 
tomber les feuilles. 
Les feuilles d'impôt 


js ! 4 


J'ai besoin 


ça n'est pas poétique 

la feuille du condamné à mort 

non plus 

pourtant c'est bête en vérité : 

toutes les têtes qu'on peut couper 

c'est toujours la même tête de baliyeur. 
Les feuilles mortes, 

que le diable les emporte 
porte rouillée de la nuit 
sous un pont. 

La femme à barbe 

est toujours la plus forte, 
en faisant l'âne 

elle fait vivre ses lardons. 
Les feuilles mortes 

et la femme qui se rase 
le grand guignol 

et la foire à Neuneu 

tout ça c'est du collé sur vos lunettes 
prenez bien garde à vos mirettes. 
Sous la feuille il y avait de larsenic. 
Je passe la main 

au petit gars qui grandit 

Atout pique. 
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d'exister, 


JE n'aime personne ni la peinture ni la musique, je n’aime 

jamais une femme tout entière, allongée de la première 
minute d'une de ses heures à la dernière. 

Je n'aime jamais un tableau tout entier, avec son cadre, 
sa signature et le mur derrière lui. 

Je n'aime jamais la cascade des notes de musique qui dé- 
ferle des instruments et des orchestres. 

Mais j'aime certains instants d'une femme, certains coins de 
tableaux, certaines notes de musique, à en pleurer. 


je sais bien 


ANS un restaurant à Lyon, après avoir dîné, et dans lu vitre 

qui donnait sur la place de la gare, je découvris une bou 
tejlle de limonade, elle était aussi sur ma table, cette bouteille. 

Mais il avait fallu qu’elle soit dans la glace pour que je lr 
voie réellement, pour qu’elle prenne de l'importance. 

Puis je découvris aussi une femme dans la vitre, une femme 
qui mangeait avec MOI. 

Cette vitre avait eu, en dehors de son rôle habituel, une 
action importante sur ma mécanique cérébrale. 

Et l'idée me vint que c'est en saisissant des images de vic 
de l'autre côté de la réalité, à travers la vitre de l’art, que 
l'artiste leur donne une autre vie sur laquelle la pensée humaine 
peut se poser. 
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